Each Leaf by Carol Christy White

*Poetry winner in the 2nd Annual Arizona Writer’s Conference. Zephyr slips around stiff and swaying branches spends a moment with every individual leaf moves on to the next tree trailing a tailing of movement I am mesmerized by the gentle play through the green this wind that is the same pushing and turning heavier trees with creaking and groaning and snapping Each leaf is caressed in a massage of some godliness making me want to climb into high bending limbs to be touched that same way    like I’ve not been I can’t help but watch the tops of tall trees before the rain their arms all lifted up in the constancy of perpetual prayer as the airstreams rustle them like a benign distracted parent What if these small breezes all the way to Kansas twisters are not just the breath of our god but god itself speaking in a thousand tongues all at once and everywhere What if that air is a measure of love and indifference of gentleness so great our hearts are broken open with it…